Kiihe und Karma

Die Kuh steht im Weg. Sie bewegt sich kein Stlick, da helfen kein Hupen und kein
Schreien. Genervt steigt der TukTuk Fahrer aus und schlagt der Kuh auf den knochigen
Hintern. Doch die Kuh kaut ruhig weiter auf ihrer Plastiktiite herum und lasst
gemdlitlich einen Fladen fallen, dem der Fahrer geradeso ausweichen kann. Wo soll sie
auch hin? Die schmale StraRe ist mit Standen und Menschen vollgestopft und vor ihr
wandelt eine Prozession hustender und schnaubender Hare-Krishna- Anhanger. Sie
tragen anscheinend eine kleine Anlage mit sich herum, denn ihren Hustenden,
spuckenden Vorsanger hért man auch iber das Hupen der TukTuks und das Geschrei
der Handler hinweg.

,Hare Hare ...huaarg... ... Rama Rama ...arrggg... Hare Rama, Rama Rama... budarg.”
Wie in Trance bewegen sich die orangenen Gestalten durch die verstopfte StraRe. Im
Dunst der Dieselmaschinen, im Rauch und Staub der Stadt flirren ihre Gewander und
schon in wenigen Metern Entfernung scheinen sie fast die gleiche Farbe wie die Luft
zu haben; Ocker, Orange, undefinierbar.

Die abendliche Hitze lasst die Luft noch dicker wirken. Als kdnne man sie schneiden.
Davon unbeirrt, reden die Handler auf die Touristen und TukTuk Fahrer ein. Den einen
versprechen sie seidene Schals, orangene Tiicher, den anderen eine groRe Provision,
wenn die Touristen etwas kaufen.

Hinter dem TukTuk hat sich eine Schlange von Fahrzeugen gebildet. Ein paar Mofas
versuchen sich durchzudrangeln und bleiben in den Standen der Handler hangen. Ein
paar Touristen versuchen die aufdringlichen Verkaufer abzuwimmeln und bleiben in
den Handen der Handler hangen. Ein Fahrer in einem leeren TukTuk lehnt sich zurtick
und schliel3t die Augen... Karma.

Die Krishnas sehen nur ihren Gott, die Kuh nur ihre schmackhafte Tite, der Fahrer nur
die Kuh, die Handler nur das Geld der Touristen... Ein perfekter, indischer Moment.
Und so wie die Luft steht, voll mit Gerilichen, Gestank, gefillt mit Gerauschen aller
Art. So wie die StralRe steht, Gberflllt mit Mill, Fakalien, alten Frauen und bettelnden
Kindern, so scheint auch die Zeit immer zaher zu flielen. Fliegen hangen erstarrt in
der Luft, der Rauch steht unbeweglich lGber den Millfeuern und das Hupen der
TukTuks wird zu einem einzigen unendlichen Ton, der das gesamte Universum dieser
StraRe fullt...

Dann scheint der krachzende Anflhrer der Krishnas seine Haare gefunden zu haben,
von einem Augenblick zum anderen ist wieder Bewegung in der Straf3e. Die Kuh
verschwindet in einer Seitengasse, die TukTuks rollen wieder und ihre Fahrgaste
hatten die Moéglichkeit einen unscheinbaren Wimpernschlag lang die Welt aus einem
anderen Winkel zu betrachten

Ins Innere dieser StralRe zusehen.



Arme Hunde

Das winselnde Knaduel schaut dangstlich zum Mann auf, der es gerade getreten hat,
doch dieser beachtet den Hund nicht weiter. Wenn man durch die engen StralRen
lauft kommt es haufig vor, das man auf einen Hund tritt. Doch im Gegensatz zum
Tollwut verangstigten Europaer, ignoriert es der Inder und auch der Hund beruhigt
sich schnell wieder. Eigentlich sind sie immer unterwegs, die zerzausten, raudigen
Fellblindel, huschen zwischen den FiiRen der Passanten hindurch, weichen den
hupenden TukTuks aus, balgen sich um jeden Fetzen essbaren Abfall. Aber manchmal
ist es einfach zu hei und dann liegen sie wie tot auf den schattigen Gassen, wie ein
kleiner Millhaufen.

Unzahlige streunen durch die StralRen, bis in die Unkenntlichkeit vermischte Koter. Mit
Beilwunden Ubersate Riden, Hiindinnen mit hangen Eutern und auch kleine, noch
gerade zu niedlich wirkende Welpen. Und sie fressen alles, Chapatis, Reis, verfaultes
Gemiuse und... heilige Kiilhe, zumindest wenn diese in einer stillen Ecke verenden.
Wenn die fetten, behaarten Schweine, wandelnde Miillschlucker, Recycling in Aktion,
ihre letzte Plastiktlite gefressen haben, dann holen sie die Hunde. Niemand weil} was
sie noch alles fressen, sie sind ein Teil im Kreislauf des Lebens...

Manche Familien halten sich auch ein paar von lhnen, dann nennt man sie liebevoll
,Hund“ und fattert sie mit dem gleichen Abfall, den sie auch auf der Strale finden.
Der indische StraRenkoter ist Giberall zu finden, in kleinen Dorfern und in Gberfillten
Grof3stadten, nur in den Tempeln sieht man ihn nicht, wenn doch wird er verjagt.
Niemand futtert ihn mit Zucker, wie die heiligen Ratten, oder mit Milch wie die
gottlichen Kobras, denn in einem sind die Hindus sich einig, wer als Strallenhund
wiedergeboren wird, hat es wahrscheinlich verdient.



Am Ganges

Ruhig wirken die braunen Wassermassen des heiligen Flusses.

Nur an den schweilRnassen Gesichtern der sonnenverbrannten Ruderer, welche die
Pilger und Reisenden am Ufer entlang fahren, erkennt man die starke Stromung und
nattrlich an den schnell vorbeiziehenden Miillinseln, die mit welken Bliten verziert
sind.

»Der Fluss ist heilig. Das Wasser ist heilig.”

An den Badetreppen sitzen die Kinder und die Heiligen.

Ein weitgereister Pilger macht sich fir sein rituelles Bad bereit: Aus dem fernen
Mumbai reist er jedes Jahr an. Ordentlich legt er kleine Packchen Duschshampoo
bereit und zieht langsam seinen teuren Anzug aus, Armani oder Boss, irgendetwas
Westliches.

Die Abendbrise lasst nach und der Verwesungsgeruch nimmt wieder zu, vermischt
sich mit dem Geruch der Totenfeuer weiter flussabwarts.

Alles, was die Stadt an Abfall hat, landet irgendwann im Fluss, eine Kanalisation gibt
es nicht. Kleine Rinnsale flieBen die Treppen hinab.

Sorgfaltig wascht der Pilger seinen Anzug in den braunen Fluten und legt ihn zum
Trocknen auf die staubigen Treppen. Dann beginnt seine Waschung, mehrmals taucht
er unter und reibt sich mit Wasser und Duschgel ab.

Keine zehn Schritte von ihm entfernt, reiRen zwei Hunde am Kadaver einer
aufgedunsenen Ziege herum, die der Fluss angesplilt hat. Vom Dach eines der
kleinen Schreine, die in der Trockenzeit langsam wieder aus den Fluten auftauchen,
springen Ubermiitig schreiend ein paar Kinder ins Wasser.

Es schwimmen nicht mehr so viele Tote wie friher durch die Stadt. Mehr Familien
konnen sich jetzt das Holz fir die Feuer leisten und vor der Stadt werden immer
Netze aufgespannt, wenn der Fluss wieder sinkt. Nur noch selten findet man von den
Hunden angenagte Knochen und Schadel auf den Treppen. Es konnte die westlichen
Reisenden verschrecken.

»Wer in diesem Fluss badet, dem geben die Gotter Glick und ein langes Leben.”
Der Pilger nimmt einen vergoldeten Becher und bedeckt ihn mit einem nun
gelblichen Tuch, dann schopft er das Wasser des heiligen Flusses und trinkt in tiefen
Zigen. Innere und dullere Reinigung.

Voll von Leben ist die Stadt, wie sie gelb und rotlich schimmert im Dunst, wahrend die
Abendsonne Uber den tragen Fluten des braunen Flusses am ockerfarbenen Himmel
gliht.
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Boote gleiten langsam Uber das Wasser, ein ausgemergelter Mann der zwanzig
Touristen gegen die Strémung an den Badetreppen entlang rudert.

Von den Dachern der durcheinander gewilrfelten Hauser wehen Drachen liber den
Fluss.

Vor ein paar, halb fasziniert halb erschreckt wirkenden, Européaern zieht sich der
wohlhabende Pilger wieder an:

»,Da der Fluss heilig ist, kann Ihnen nichts passieren, versuchen Sie es doch auch mal.”
Dann wirft er seine leeren Shampootiitchen ein paar Bliten hinterher, die auf dem

braunen Schaum treiben. Sein Diener wartet am oberen Ende der Badetreppe mit
einem Chai auf ihn.



Busfahrt

Der Bus ist ein wenig Gberfullt.

Auf den harten Sitzen drangen sich die Leute. Vier auf einer Zweier-Sitzbank und auf
der ganz hinten sitzen sogar zehn. Und wer zusammen mit seinen Sacken auch auf
dem Dach keinen Platz gefunden hat, drangt sich nun im Gang des Busses. Jeder
Quadratzentimeter ist mit Mensch gefiillt.

Knochige, zahnlose alte Manner sitzen neben dicken, buntgekleideten Frauen, auf
denen diinne Kinder herumturnen. Wer am Gang sitzt, hat entweder einen Hintern
oder einen Bauch im Gesicht, nahezu kein Korperteil, das nicht das eines anderen
berthrt. Die Fenster sind nicht verglast, nur ein Gitter verhindert, dass man
hinausgequetscht wird.

Dafiir kbnnen der Fahrtwind und der Staub ungehindert hinein, die
aneinanderklebenden Korper kiihlen und die verschwitzten Gesichter in braunrote
Lehmmasken verwandeln.

Der Bus setzt sich mit quietschender Federung in Bewegung. Jetzt erstmal aus der
Stadt raus, ununterbrochen Hupend kampft sich der Fahrer durch die tGberfillten
Strallen. Immer wieder bleibt er mit kreischenden Bremsen stehen und winkt noch
weitere Fahrgaste in den vollgestopften Bus.

Und dann endlich raus aus der Stadt, auf die StralSe, die zwar nicht mehr tberfillt ist,
dafiir aber hohe Anspriiche an die Federung des Busses und die Fettpolster der
Fahrgaste stellt. Die Strale ist zwar flir zwei Spuren gedacht, aber trotzdem ein halben
Meter schmaler als der Bus, der immer wieder Schlaglochern und
entgegenkommenden Fahrzeugen ausweichen muss.

Teilweise existiert auch gar keine StralRe und der Bus verschwindet in einer
Staubwolke, die er selbst im trockenen Boden aufwiihlt.

Jetzt kampft sich auch der Fahrkartenverkaufer nach hinten durch. Wie er sich
Uberhaupt bei diesem starken Schwanken und dem véllig verstopften Mittelgang
bewegen kann, bleibt ein Ratsel der modernen Physik.

Trotz des larmenden, klapprigen, schwankenden Busses schafft es ein Grol3teil der
Insassen innerhalb von 10 Minuten einzuschlafen. Ob nun im Sitzen, den Kopf an die
Schultern des nachsten gelehnt oder im Stehen... Umfallen ist praktisch unmaoglich.
Ab und zu beugt sich jemand aus einem Fenster und kotzt sich die Seele aus dem
Leib, Niemand stort sich daran. Man macht einfach Platz, damit jeder schnell ans
Fenster kommt.

Auch mitten im Nichts halt der Bus manchmal an und weitere Passagiere steigen
hinzu. Nur selten steigt jemand aus.

Geduldig und ohne Murren wird versucht mehr Platz fiir die Neuankdmmlinge zu
schaffen.
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Nach ein paar Stunden wieder eine groBere Stadt, der Bus halt und sofort bestliirmen
Handler die Fenster und jeden, der aus dem Bus steigt, um aufs Klo zu gehen. Also, an
die Reifen des Busses zu pissen.

Jeder trinkt noch einen Chai, dann drangen alle wieder in den Bus. Schlafen und
Kotzen. Durch das Geklapper und Gehupe klingt manchmal der blecherne Ton eines
veralteten Mobiltelephons, das laut Musik abspielt. Geredet wird nicht viel, man
miusste schreien.

Die ockerfarbene Landschaft zieht in Dunst gehiillt am Fenster vorbei. Kleine Dérfer,
aus Plastiktliten genahte Zeltlager, diinne Kinder die auf noch diinneren Kiihen tiber
einen staubigen Acker reiten...

Der Bus kampft sich eine schmale BergstralSe hinauf und verkiindet mit pausenlosem
Hupen jedem, der hinter der ndachsten Kurve kommen kdnnte, dass er nicht bremsen
wird.

Auf einmal erfasst Unruhe die Passagiere, sie beginnen nach ihren Geldbeuteln zu
greifen und Miinzen zu suchen.

Da wird der Bus auch schon langsamer. Kurz vor der hdchsten und schmalsten Stelle
der StralRe steht ein kleiner Tempel, vor dem ein paar in bunte Lumpen gehiillte
Monche sitzen.

Alles drangt sich zur Tempelseite des Busses, sodass dieser noch starker schwankt. Die
Monche strecken ihre Arme aus und jeder versucht ihnen das Kleingeld in die Hand
zudricken, was die meisten aus Platzgriinden nicht kdnnen. Deswegen fangen sie an,
die Monche mit dem Geld zu bewerfen. Ein kleiner Miinzhagel geht auf die zerzausten
Figuren nieder, die dies stoisch hinnehmen.

Der hinterste Tempelbewohner nimmt keine Miinzen entgegen, sondern drickt
jedem, der es schafft seine Hand aus dem Fenster zu strecken, eine Bliite in dieselbe.
Dann wird es wieder ruhiger. Der Bus ldsst die Berge hinter sich und durchquert eine
Ebene, die zu Ruyard Kiplings Zeiten noch Dschungel war. Staub wirbelt auf und die
Sonne versinkt in Rekordzeit hinter den Bergen am Horizont. Alles ist in einem
Schwebezustand zwischen Schlafen und Wachsein. Irgendwann mitten in der Nacht,
mit Stunden Verspatung, wird der Bus sein Ziel erreichen, seine Ladung in eine andere
Uberfillte Stadt entlassen.

Aber das ist erstmal nicht wichtig, wichtig ist nur der Weg.



Meine kleine Swastika

Diwali. Ein ganzes Land im Einkaufsrausch... Fir jeden in der Familie muss noch etwas
besorgt werden. Je teurer, desto besser, denn geben ist seliger denn nehmen. Was
man jetzt, in dieser Zeit verschenkt, bekommt man dreifach wieder im Lauf des
Jahres. Die Hauser mussen geschmuickt werden, mit glitzernden Lichtern und Lametta
und Unmengen von Essen vorbereitet werden.

Um Mitternacht ziindet man das Feuerwerk und dann wird mindestens drei Tage lang
gegessen und gefeiert. Uber das Jahr getrennte Familien vereinigen sich wieder und
alle singen gliicklich unter der Swastika.

Ja, Diwali. Das Fest Lakshmis. Der Gottin des Gliicks, aber auch einiger anderer Gotter.
Zum Beispiel Rama, der mit seiner Frau aus dem Krieg zurickkam.

Oder Krishna, der auch gerade einen Krieg gewonnen hatte und mit sechzehntausend
Jungfrauen zuriickkehrte, die er natirlich alle heiraten musste.

Je nach Landstrich und GréRe der Stadt kann Diwali schon mal 6 Wochen dauern.

Die Hindus feiern sehr gerne und haben mit ihren Giber 9000 gréReren und unzahligen
kleineren Gottheiten auch ziemlich oft die Moéglichkeit dazu. Doch was den meisten
am wichtigsten ist, ist das Glick. Deswegen ist Diwali auch so wichtig und nattrlich
die beiden Gotter des Gliicks Lakshmi und Ganesha, der Elefantenkopfige, den man
am besten mit StiRigkeiten flttert.

Aber wenn man sich so gar nicht entscheiden kann, welcher Gott einem Gliick bringt
oder wenigstens vor Unheil bewahrt, dann malt man sich zur Sicherheit eine Swastika
auf das Haus, an Fenster und Tiren oder auch aufs Mofa oder TukTuk, aufs Lenkrad
und auf die Gangschaltung. Auch Fahnen, Aufhanger, Anstecker und kleine Plastiken
kdnnen nicht schaden. Wenn man dies alles beachtet, bleibt einem das Gliick hold.
Nur die westlichen Touristen schauen einwenig seltsam und machen, wenn moglich,
einen grofen Bogen darum. Aber wer versteht schon diese verriickten Europaer...



Saulen

Wir stehen unter Saulen. Noch vor 70 Jahren standen hier, in diesen Gangen, die
Kolonialherren mit ihren Bartchen und Uniformen. Fluchten auf die hohen
Temperaturen, die Miicken und den Durchfall, auf die dummen Eingeborenen und
dieses ganze verdammte Land.

Nun, auch heute hért man noch vereinzelt das Fluchen eines Englanders oder eines
anderssprachigen Touristen liber den Strallenlarm hinweg.

Doch der Eingeborene lachelt und verlangt weiter die vollkommen liberzogene
Summe fur die kurze Taxifahrt. Er lachelt und hebt weiter seinen Bettelbecher ins
Gesicht des Zornigen. Er lachelt und lasst sich nicht abwimmeln bis wenigstens ein
billiger Schal oder eine hassliche Gotterfigur verkauft wurde.

Es macht keinen groBen Spald und es ist kein gutes Leben, aber wenigstens fluchen
diese Briten mit ihren sonnenverbrannten, tatowierten Oberkdrpern, sodass man sie
manchmal sogar Gber den Stralenlarm hinweg horen kann.



Verkehrsschrein

Der Schrein ist in eine alte Mauer gehauen, hinter der ein alter Baum seine
knorpeligen Aste in die Fenster der Nachbarhduser streckt. Uberall auf der StraRe
bewegen sich Autos und Menschen, zumindest auf der Flache die nicht von
stinkenden Miullhaufen belegt wird. Doch vor dem Schrein ist es fast sauber, nur ein
paar welke Blumen vom Vortag liegen herum. Ein TukTuk Fahrer steigt aus seinem
Gefahrt, spuckt roten, von Betelnuss gefarbten Schleim in einen der Millhaufen und
kauft von einer alten Frau, die direkt daneben sitzt eine frische Blumengirlande und
eine einzelne orangene Blite.

Er geht zum Schrein, klingelt einmal mit der kleinen Glocke die liber dem lachelnden
Elefantenkopf der Gottheit hdangt und legt die Blume neben eine gelbe Kugel aus
Zucker vor die Ubereinanderliegenden Beine der Skulptur. Der Fahrer verbeugt sich,
legt seine Handflachen aneinander und schlie8t seine Augen.

Ein paar Schritte neben ihm erleichtert sich ein Mann an der Mauer. Ein vollig
Uberladener Laster fahrt schwankend und hupend in die Kurve. Die Blumenfrau
schreit ein paar Kindern etwas zu. Nach wenigen Sekunden 6ffnet der TukTuk Fahrer
wieder seine Augen, verbeugt sich kurz, schwingt sich in sein Gefahrt und rast hupend
weiter.

Doch der nachste halt schon wieder bei der alten Frau mit den Blumen.

Bei diesem Verkehr braucht man jedes bisschen Gliick, das man bekommen kann.
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Chai

Vorsichtig schauen die beiden Backpacker auf den brodelnden Topf. Weit ab jeder
Sehenswirdigkeit, irgendwo im Hinterland von Rajasthan, stehen sie in einer winzigen
Stadt, bei der sich noch nicht einmal die Einwohner sicher sind wie sie geschrieben
wird.

Ein Junge mit milchigem Schnurrbart und Schlaghosen hat die beiden durch die halbe
Stadt gefiihrt und jetzt stehen sie vor dem Handwagen mit dem Topf, in dem eine
rotbraune, schlammige Flissigkeit brodelt. Eigentlich wollten sie hier nur Umsteigen,
mit dem Localbus durchs Land streifen. Aber der Anschlussbus ist nicht da, niemand
weild ob er Uberhaupt kommt. Es ware natirlich einfacher, wenn jemand in der Stadt
English kdnnte.

Der Mann am Handwagen pustet mit einem Blasebalg in die Glut und schiittet eine
stark duftende Gewilirzmischung in das Gebrau. Milchbart lasst die zwei Reisenden
auf winzigen Plastestiihlen Platz nehmen.

Ein paar Schulmadchen stehen kichernd ein paar Meter entfernt, ein dlterer Mann
schaut hinter einem Zaun hervor.

Vorsichtig kosten die Backpacker die braunen Kugeln, die der Junge mit der
Schlaghose ihnen reicht. Sie schmecken vor allem nach Zucker und Fett, also nicht
schlecht.

Auf der StraBe fahrt ein Bus vorbei, die Reisenden wollen aufstehen, doch der Junge
schittelt die Hande, versucht den beiden klar zu machen, dass es der falsche Bus ist.
Das Reisebuch wird hervorgekramt und im Abschnitt wichtige Satze nachgeschaut,
nur leider kennen die einen die Aussprache nicht und die anderen kénnen nicht lesen.
Nach ein paar Minuten voller Bemiihungen, in denen der halbe Dorfplatz zur Hilfe
hinzugezogen wird, kann das Wort ,,Stunde” Gibersetzt werden, darauf hin wird durch
Fingerzeichen angedeutet, das der Bus in friihestens 2 Stunden zu erwarten ist.
Niedergeschlagen lassen die Traveller das Buch in einem Rucksack verschwinden.

Das Gebrau scheint fertig zu sein, mit einer Kelle fullt es der Koch in zwei Schnapsglas
grol3e Plastikbecher. Interessiert nippen die beiden Fremden an dem kochendheif3en
Getrank. Es ist Chai, allerdings nicht der diinne, wassrige Chai, der den Touristen sonst
angedreht wird. Sondern ein starker Chai, der Tag fir Tag wieder aufgekocht wird,
wirzig und stB, mit der Wirkung eines starken Kaffees, in den jemand einen
Energydrink geschiittet und das ganze mit Chili verfeinert hat.

Die Reisenden flichten vor der Hitze des fortschreitenden Tages in den Schatten eines
Gebaudes und schliirfen ihre Plastikbecher leer.

Ihr Stadtfiihrer versucht ihnen deutlich zu machen, dass der Bus erst spater kommen
wird, wahrscheinlich gar nicht. Nach kurzer Enttauschung ziehen die beiden ihr
Reisebuch wieder aus dem Rucksack, bestellen sich noch einen Chai und beginnen
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neue Plane zu schmieden.

Die Schulkinder kommen kichernd in der Mittagspause an ihnen vorbei. Eine Kuh wird
vom Chai-Koch mit den Chapatis vom Vortag geflittert. Trage kreisen ein paar Wespen
Uber dem Topf. Um die kleine Stadt herum wirbelt der Wind Staub von den trockenen
Feldern auf.

Die Backpacker lehnen sich zurick, trinken Chai und horen einfach auf zu warten.
Irgendwann wird man schon ankommen, und, vielleicht, ist man ja auch schon da.
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