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Dass es sich bei der Hyäne um ein unrei-
nes Tier handele, gehört zum Topos der
Naturbeschreibung und ist in Alfred
Brehms „Tierleben“ ebenso vermerkt wie
in zahlreichen anderen literarischen Tier-
berichten. Doch nicht weil die Hyäne Aas
frisst, gilt sie als unrein. Die Unreinheit
der Hyäne liegt vielmehr in ihrer Hybridi-
tät begründet, in dem Eindruck, mal
männlich und mal weiblich zu sein, ihre
Natur ständig zu wechseln. Dies stellt im
Anschluss an Aristoteles, Ovid und Plini-
us den Älteren die Literaturwissenschaft-
lerin Bettine Menke in ihrem Beitrag zum
Hyänenband des diaphanes-Verlags her-
aus, einem ehrgeizigen Theorie-Aperçu
zur Interpretationsfigur des vierfachen
Schriftsinns, hier dargebracht auf 120 Sei-
ten. Es sei die falsche, drohende Ähnlich-
machung als solche, die die Hyäne su-
spekt mache, erklärt Menke: Übergriffig
stelle sie falsche Ähnlichkeiten her und
unterlaufe in einer eschatologischen Les-
art die Ordnung der Unterscheidungen.

Der Medienphilosoph Harun Maye
legt Wert auf die Feststellung, im Blick
auf Hyänen-Darstellungen nicht an einer

eschatologischen, sondern an der buch-
stäblichen Lesart interessiert zu sein. In
einem ersten Down-to-earth-Zugriff be-
merkt er, es sei tatsächlich nicht leicht zu
bestimmen, was diese Resteverwerter
nicht fräßen. Scheinwerfer, Auspuffroh-
re, Spiegel, Handtaschen und anderer

Schrott seien schon im Magen einer Hyä-
ne gefunden worden, erklärt Maye. So
viel Bodennähe dankt der Leser ange-
sichts eines Theorieanspruchs, den dieser
Band so ganz ohne Gnade vor der denun-
zierten Kreatur Hyäne erhebt.

Darstellungen der Hyäne, so Maye,
sind oft ein Verschnitt aus mythologi-
schen, literarischen, ethologischen und
biologischen Diskursen, „die ein unrei-
nes Gemisch ergeben. Sie erregt in ihrer
Zwittergestalt weder Wohlgefallen noch
Mitleid; die Hyäne gehört zum Prekariat
des Tierreichs. Doch man müsste erst
noch einen Begriff erfinden, der die Un-
ter-Unterschicht der Hyänen adäquat be-
nennt. Sie werden in der Literatur als aso-
ziale Tiere beschrieben, die gegen fast
alle kulturellen Tabus und Gebote versto-
ßen: Hyänen sind laut mythopoetischer
Überlieferung und naturkundlicher Beob-
achtung Gelegenheitskannibalen; sie trin-
ken Blut, fressen Aas und Exkremente;
sie gelten als unrein, wollüstig und un-
fruchtbar zugleich.“ Aufgrund dieser rät-
selhaften Eigenschaften habe die Hyäne
die Einbildungskraft so stark erregt, dass
sie im kulturellen und politischen Imagi-
nären zu einem buchstäblich emblemati-
schen Tier geworden sei.

„Männlich und weiblich, zahm und
wild, zutraulich und gefährlich, hässlich
und schön, all diese Zuschreibungen fin-

den ihren Platz in ,Brehms Tierleben‘ von
1869.“ Der Wissenschaftshistoriker Mar-
cus Krajewski sieht Brehm im Angesicht
der allegorisch als Hure auftretenden
Hyäne schwanken zwischen „gutgemein-
ter Rehabilitierung gegen jahrtausendeal-
te kulturgeschichtliche Denunziation ei-
nerseits und einer Inszenierung als trieb-
gesteuertem Attraktionsobjekt zoophilen
Begehrens andererseits“.

Man legt die Hyänenschrift aus der
Hand, bedrückt von der Theorielast, die
die Autoren des Bandes der Hyäne aufbür-
den. Ja, man möchte noch einen Schritt
zurücktreten und sagen: Ich verstehe bei
weitem nicht alles, was in diesem Buch
steht, aber das, was ich verstehe, gefällt
mir. Es tut gut, wieder einmal einen Origi-
nalbeitrag des phänomenalen Alfred
Brehm gelesen zu haben, eben jenen Hyä-
nenartikel aus seinem „Tierleben“, der in
dem Band abgedruckt ist. Dass man die-
sen vor anthropomorpher Beschreibungs-
kraft strotzenden Klassiker hier nun noch
mit einer Exegese des vierfachen Schrift-
sinns toppen möchte, ehrt Alfred Brehm
in jedem Fall.   CHRISTIAN GEYER

D
er Tango ist ein trauriger Gedan-
ke, den man tanzen kann.“ Der
das sagte, Enrique Santos Discé-

polo, hat viele erfolgreiche Tango-Lieder
geschrieben und ist eine der Hauptfigu-
ren im Roman „Nacht über Lissabon“ des
argentinischen Schriftstellers Leopoldo
Brizuela. Brizuela hat in Lissabon gelebt
und eine andere tieftraurige Musik, den
portugiesischen Fado, studiert. Der
Fado, „melancholische Asche der Erinne-
rung“, steht für ihn gleich neben dem
Tango. Und Amalia Rodrigues, die bedeu-
tendste Fado-Sängerin ihrer Zeit, stellt er
in eine Reihe mit den „Milongueras“ aus
seiner Heimat am Río de la Plata, den
leichtlebigen und früh verführten, aus
den Vorstädten und der Pampa nach Bue-
nos Aires gekommenen Nachtclubtänze-
rinnen.

Der Roman spielt in einer einzigen
Nacht in der portugiesischen Hauptstadt.
Sie war 1942 der letzte Hafen für Zehn-
tausende von den Nazis Verfolgte aus Mit-

tel- und Osteuropa, die auf ein Schiff war-
ten, das sie in der Nacht vom 18. Novem-
ber aufnehmen und sie zum rettenden an-
deren Atlantikufer nach Argentinien
bringen sollte.

Das Schiff „Boa Esperanza“, mit argen-
tinischem Weizen in das hungernde Por-
tugal geschickt, will für die Rückreise
nach Argentinien Flüchtlinge aufneh-
men. Die langen Dialoge in der wolken-
schweren Nacht des 18. November 1942
in Lissabon kreisen um Fragen der Welt-
politik wie um den Fado und den Tango.
Großbritannien versucht den zaudern-
den Diktator Salazar in den Krieg gegen
die Nazis zu treiben, Salazar beharrt auf
Portugals Neutralität. Deutsche Rund-
funksender strahlen zum Ärger der Im-
migranten Propaganda für Hitler in den
Lissabonner Tavernen und Cafés aus.
Die Hauptstadt und noch mehr der nahe
Badeort Estoril am Atlantik steckten
während des Zweiten Weltkriegs voller
Spione und Diplomaten mit Sonderauf-
trägen. Die Barkeeper in den teuren Ho-
tels in Estoril erzählten noch in den fünf-
ziger und sechziger Jahren von den briti-
schen und deutschen Agenten, die in den
Kriegsjahren an ihren Theken zu stehen
pflegten. Viele deutsche Nazis sind nach
der Niederlage Deutschlands in Lissabon
geblieben, wo sie unter dem Schutz der
Salazar-Regierung ihre Kenntnisse Portu-
gals großen deutschen Firmen für gutes
Geld zur Verfügung stellten.

Brizuelas Buch hat die drei klassischen
Einheiten bewahrt: die der Zeit (die
Nacht des 18. November 1942), die des
Ortes (das Hafenviertel von Lissabon)
und die der Handlung: das Warten auf

das Schiff der Rettung. In dem über 700
Seiten starken Roman läuft alles auf die
tragischen Ereignisse und die unerwarte-
ten Zusammenkünfte in jener Nacht von
Lissabon zu. Die vielen Figuren des Ro-
mans erzählen sich zahlreiche Lebensge-
schichten, die gewöhnlich Leidensberich-
te, manchmal aber auch recht bizarre Lie-
besfabeln sind. Die Protagonisten sind
teils erfundene Personen, zum anderen
aber auch Akteure der jüngeren Ge-
schichte wie ebenjene berühmte Sänge-
rin Amalia Rodrigues, der rumänische
Schriftsteller und Diplomat Mircea Elia-
de, der Kardinalpatriarch von Lissabon
und der Tangotexter und -komponist Dis-
cépolo. Um sie herum bewegen sich die
Diplomaten und Spione, die oft zwielich-
tigen Mitglieder der katholischen Hierar-
chie, dazu Tänzerinnen und Prostituierte
aus den Nacht- und Hafenlokalen.

Lissabon steckt voller Geschichten,
manchmal tragische, fast immer humor-
volle. Sie machen die Lektüre der 700 Sei-
ten abwechslungsreich und spannend.
Die Beschreibung vom Leben in der
nächtlichen Metropole und die Erinne-
rungen an die Tangoschauplätze am Rio
de la Plata sind von Sympathie und No-
stalgie geprägt. Die diversen Figuren
sind durch ihre unterschiedliche Art zu
sprechen und durch ihren Wortgebrauch
leicht voneinander zu unterscheiden.
Leopoldo Brizuela hat das Glück gehabt,
für die erst ein halbes Jahr zuvor erschie-
nene spanische Originalausgabe mit Tho-
mas Brovot einen der derzeit besten
Übersetzer aus dem Spanischen ins Deut-
sche zu finden. Brovot hat den Reichtum
des Wortschatzes und die elegante Struk-
tur der Dialoge in einem gleichwertigen
Deutsch wiedergegeben.

Erich Maria Remarque hatte 1962 ei-
nen Roman mit ähnlichem Titel – „Die
Nacht von Lissabon“ – und der gleichen
Thematik – die Flucht der von den Nazis
Verfolgten über Lissabon – veröffent-
licht. Es ist ebenfalls die Nacht des
18. November 1942. Remarque hat eine
spannende Geschichte über die Flucht
und Resignation eines Mannes aus Osna-
brück geschrieben, die gleichzeitig die
Schilderung einer lebenslang andauern-
den Liebe ist.

Brizuelas Buch ist immer wieder von
neuem aufzublättern, um sich bei jeder
der zufällig gefundenen Passagen an der
schönen, manchmal durchaus gesuchten
Sprache zu erfreuen. Zum sprachlichen
Lesevergnügen kommen überraschende
Einsichten hinzu, nicht nur zu Fado und
Tango, auch über Portugal und Argenti-
nien und die grausige Höllenhöhle, die
Boca do Inferno am Strand von Lissabon,
oder die Verwandlung des Fado in einen
Totentanz. Brizuela schreibt ein gepfleg-
tes und vielseitiges Spanisch, er ist heute
wohl einer der literarisch interessantes-
ten Autoren Argentiniens.

Die Idee zu „Lisboa, un melodrama“,
wie der Roman im Original heißt, mit
dem argentinischen Wahlkonsul Cantilo
als eine der Hauptfiguren kam Brizuela
übrigens, als er in einem Hotel der Pro-
vinz Corrientes im selben Zimmer über-
nachtete, in dem vorher Graham Greene
geschlafen hatte. Greene suchte damals
Material für den Roman „Der Wahlkon-
sul“, der in Corrientes, in dem Dreilän-
dereck zwischen Argentinien, Brasilien
und Paraguay, spielt.

Wo immer man das Buch aufschlägt,
findet man einen anregenden Dialog,
eine unterhaltsame Lebensanekdote. Be-
sonders treffend gelingt Brizuela die Dar-
stellung der Frauengestalten, die in die-
ser Nacht von Lissabon eine wichtige Rol-
le spielen, wie die Sängerin Tania oder
die junge Amalia.

„Nacht über Lissabon“ ist ein amüsan-
tes, doch keineswegs oberflächliches
Buch – vor allem geeignet zur Lektüre in
den langen europäischen Winter- und
Frühjahrsnächten.    WALTER HAUBRICH

V
ordergründig erzählt Walter Filz
von Petermann, dem „Affen zu
Köln“, jenem Show-Schimpan-

sen, der am 10. Oktober 1985 von Wär-
tern erschossen wurde, nachdem er aus
seinem Käfig ausgebrochen und den Zoo-
direktor halbtot gebissen hatte. Das bluti-
ge Ende einer erstaunlichen Komikerkar-
riere. Denn Petermann war nicht irgend-
ein Menschenaffe. Er war der erste tieri-
sche Fernsehstar der Adenauer-Repu-
blik, die nach Krieg und Diktatur noch
nicht wieder so recht wusste, worüber
man gefahrlos lachen durfte. Ein kleiner
Schimpanse, der im Sylvesterprogramm
1952 vor laufender Kamera Faxen mach-
te, kam da als ideologisch unverdächti-
ger Spaßkumpan gelegen. Vor allem in
Köln stieg Petermann schnell zum beju-
belten Maskottchen auf.

Das Affenkind traf den Kölner Humor,
der traditionell ohne Witz und Pointe
auskommt, wie schon der Bonner Gelehr-
te Heinrich Lützeler festgestellt hat. Wäh-
rend Lützeler darin allerdings keinen
Mangel erkannte, formuliert Filz nun
deutlich schärfer: „Der Kölner Humor
(geht) runter wie Öl, und keine Bedeu-
tungsballaststoffe machen ihn schwer
verdaulich.“ Wie bei Kleinkindern hege
der rheinische Frohsinn „ein lustvolles
Interesse an Ausscheidungsvorgängen“
und habe selbst „etwas Affenartiges“.

Kein Wunder also, dass der Schimpan-
se Petermann, kaum der Flasche entwach-
sen, in der Session 1953/54 zur Haupt-
attraktion der Karnevalssitzungen wur-
de. Man steckte ihn in Gardeoffiziersuni-
form, in Kellner-Montur, ins Ballett-Tutu
und setzte ihm bei seiner Paraderolle als
„Pitter“ neben dem Büttenredner Peter
(„Pitter“) Schumacher den Seppelhut auf.
Im Sektglas des minderjährigen Primaten
befand sich nur Honigwasser, und abends
um zehn wurde er aus Jugendschutzgrün-
den in den Zoo zurückgebracht.

Filz zeichnet in seiner Köln-Chronik
der Wirtschaftswunderjahre das Bild ei-
ner präzivilisierten Metropole, die Ende
der Fünfziger nicht ohne Grund „Chica-
go am Rhein“ hieß. Sowohl bei den Ver-
kehrsunfällen (nicht selten mit Todesfol-
ge) als auch bei den Gewaltdelikten lag
die Domstadt damals im bundesdeut-
schen Vergleich weit vorn auf Platz eins.
Es gab regelrechte No-Go-Areas wie das
Stadtviertel Mühlheim, in deren Knei-
pen die Fäuste flogen. Statistisch gese-
hen war jeder neunte Bürger kriminell.

Ähnlich wie in seinen preisgekrönten
Radio-Features nimmt der Kulturjourna-
list Filz auch in seinem ersten Sachbuch
ein Alltagsphänomen zum Anlass, gesell-
schaftliche Mythen zu entzaubern. Der
Fall Petermann dient ihm als Aufhänger,
um mit dem kölschen Image der Weltof-
fenheit und Fremdenfreundlichkeit auf-
zuräumen. Denn letztlich, so lautet das
wenig schmeichelhafte Resümee des Au-
tors, würden die Kölner bis heute von je-

dem zugereisten „Exoten“ dasselbe er-
warten, was sie auch schon dem armen
Affen abverlangt hätten: Assimilation
bis zur Selbstaufgabe. Man könnte diese
Strategie offensiver Scheintoleranz als
eine Art Verbrüderungstrick beschrei-
ben. So möchte der Kölner, der stolz auf
die zweitausendjährige Geschichte sei-
ner Stadt ist, einen Nicht-Kölner eigent-
lich gar nicht erst kennenlernen. Zu sehr
ist er überzeugt davon, dass alles, was an-
derswo passiert, in Köln immer auch
schon und viel großartiger stattgefunden
hat. Seine Gastfreundlichkeit entpuppt
sich als gut getarnte Gleichgültigkeit, die
jeden „Imi“ (kölsch für: „Zugezogener“)
von vornherein bedauert. Gönnerhaft
drückt er den bemitleidenswerten Frem-
den fest an die eigene Brust – so fest,
dass dieser wehrlos wird.

Als besonders bizarres Beispiel für
den freundlichen Kolonialismus erwähnt
Filz den Besuch Josephine Bakers 1953.
Die amerikanische Jazzsängerin war zu

diesem Zeitpunkt ein international gefei-
erter Weltstar, was den Karnevalstrupp
„Löstige Afrikaner“ aber nicht davon ab-
hielt, sie als „Eingeborene“ mit schwar-
zer Schminke im Gesicht, Baströckchen
und Wumba-Tumba-Trommel zu empfan-
gen. „Wir wollten zeigen, dass wir es
nicht für unter unserer Würde halten,
uns mit den Sitten und Gebräuchen afri-
kanischer Stämme zu befassen“, verkün-
dete Truppführer Alois Liesenfeld freude-
strahlend. Baker lächelte – perplex – zu-
rück.

Wer als Besucher hingegen weniger er-
freut auf die eigene Herabwürdigung rea-
giert, dem kann der sonst so lockere
Rheinländer ziemlich unlocker entgegen-
treten. Wie eben dem pubertierenden Pe-
termann, der irgendwann genug von Ver-
kleidungsmätzchen hatte und Zoobesu-
cher nicht mehr nur drollig mit Bananen-
schalen, sondern auch mit eigenen Exkre-
menten bewarf. So sperrte man ihn 1957
in einer Zehnquadratmeterzelle weg, die
er achtundzwanzig Jahre lang nicht mehr
verlassen durfte. Doch selbst als toter
Affe kam Petermann immer noch nicht
aus dem vereinnahmenden Klammer-
griff der Kölner los.

Die linksalternativen „Sofa-Revolutio-
näre“ der Südstadt rund um den BAP-
Sänger Wolfgang Niedecken stilisierten
das Tier postum zum Märtyrer ihres eher
harmlosen Hausbesetzer-Protests, der an-
ders als die Kreuzberger Straßenkrawalle
ohne Schwerverletzte und Tote verlaufen
war. Ein erschossener Menschenaffe, der
angeblich noch kurz vor seinem Exitus
die linke Faust gen Himmel gereckt hat-
te, konnte hier ein bisschen über das Feh-
len eines heroischen Freiheitskampfes
hinwegtäuschen. Denn selbst für die Be-
rufsnörgler Kölns ist – so die böse Logik
von Walter Filz – nur schwer vorstellbar,
dass es in ihrer Stadt einmal etwas nicht
gegeben haben könnte, was anderswo
stattgefunden hat.  GISA FUNCK
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Irgendwann platzte ihm der Kragen: der Kölner Affe Petermann   Foto dpa
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Versuche, sich dem Wesen der
Stadt Köln zu nähern, gibt
es etliche. Walter Filz versucht
es auf dem Affenweg.
Er erzählt die Geschichte des
Show-Schimpansen Peter-
mann, des langjährigen
Stadtmaskottchens am Rhein.

Gelegenheitskannibalen aus dem Prekariat des Tierreichs
Das, was ich verstehe, gefällt mir: Ein Sammelband prüft die Hyäne auf ihre Theoriefähigkeit

Spione bitten zum Tanz Jeder Jeck ist anders, aber Kölsche muss er sein
Nur wenige Stunden, aber was
für eine Fülle an Figuren und
Themen: In seinem Roman
„Nacht über Lissabon“ erzählt
Leopoldo Brizuela von
Portugals Hafenstadt als
Bühne für dramatische
Emigrantenschicksale
während der Nazi-Zeit.


