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Epidemisches Erzählen. 

Lars von Triers Epidemic als Reflexion filmischen Erzählens 

 

Lars von Triers Film Epidemic (Epidemic, 1987) beginnt mit einer Ansteckung.1 In einer 

dokumentarisch anmutenden Rahmenhandlung haben von Trier und sein Drehbuchautor Niels 

Vörsel nur fünf Tage Zeit, ihr von einem Computervirus zerstörtes Drehbuch "Der Bulle und 

die Hure" zu rekonstruieren. Mit den ersten Zeilen auf der Schreibmaschine beginnt ihre 

Recherche. Die fixe Idee dieser Geschichte hat sie eingenommen, sie sind angesteckt.  

Das rote Epidemic-Logo, das wie ein Brandzeichen von nun an den Film begleiten wird, 

markiert die Krankheit: Der Virus ist nun im Körper der Handlung präsent, nur noch eine 

kurze Inkubationszeit von fünf Tagen – und die Epidemie wird ausbrechen. Epidemic zeigt 

auf zwei narrativen Ebenen zwei miteinander verwobene Szenarien der Ausbreitung. In der 

Binnenhandlung wird die Geschichte des idealistischen Arztes Dr. Mesmer erzählt, der sich – 

gegen den Willen seiner Kollegen – in ein verseuchtes Gebiet aufmacht, um die Menschen 

mit Aspirin zu retten. Nicht nur, dass er selbst auf dieser Reise zum Überträger des Virus wird 

– er geht schließlich auch selbst zu Grunde. Es wird dabei nahe gelegt, dass diese Geschichte 

die von Vörsel und von Trier imaginierte, neue Drehbuchfassung darstellt.  

In der Binnenhandlung wird die Ideenfindung selbst thematisiert, die Recherchen von 

Regisseur und Drehbuchautor in Archiven, in Krankenhäusern und bei einer Fahrt nach 

Deutschland. Beide entwerfen mittels eines Zeitstrahls den Verlauf ihres geplanten Films. 

Von Trier hat mehrfach betont, wie wichtig ihm persönlich der Film Epidemic ist und durch 

paratextuelle Interviews ausgestellt, dass er als Reflexion filmischen Erzählens lesbar ist.2  

Verknüpft man diese Verortung des Filmes durch von Trier mit dem Topos der Epidemie, die 

den Film auch in seiner Rahmenhandlung durchzieht, lässt sich die These aufstellen, dass 

dieser Film fast parabelhaft das Erzählen als Epidemisches Verfahren skizziert und so auch 

den Stil anderer Filme von Triers charakterisiert.  

Was verbirgt sich hinter diesem Begriff des Epidemischen Erzählens? Die Epidemie gehört zu 

einem interdiskursiven Feld, das schon seit langem in kulturwissenschaftlichen Debatten eine 

große Wirkmächtigkeit erhalten hat. So hat unter anderem Brigitte Weingart das Zirkulieren 

von Viren als Kollektivsymbol untersucht.3 In unterschiedlichen naturwissenschaftlichen und 

kulturellen Diskursen werden mit viralen Strategien Prozesse des Eindringens und 

Umkodierens umschrieben, dem inneren Kampf des eigenen gegen einen unsichtbaren 

Eindringling. Der enorme "Marktwert" dieses Kollektivsymbols sei nicht zuletzt damit zu 



begründen, dass er auf ein "Denken der Ansteckung" verweise, zu dem sich beispielsweise die 

von Jacques Derridas beschriebenen Praktiken der Dekonstruktion zählen ließen, so 

Weingart.4 Dieses Denken wird nicht mehr von bestimmbaren, kontrollierten Ideen inspiriert, 

sondern von unsichtbaren, flüchtigen Viren angesteckt.  

Lektüreversuche können bei textuellen Strukturen wie dem Film daher auch keine reine Idee 

herausdestillieren, die sinnvolles Substrat einer Erzählung ist. Der Versuch, eine Story aus 

einem Plot herauszulösen, gleicht Versuchen der Sichtbarmachung eines Virus in seinem 

Wirtskörper. Im filmischen Wirtskörper nisten sich virale Ideen ein, deren 

Übertragungsmechanismen anschließbar sind an Konzepten zu filmwissenschaftlichen 

Debatten des Autors und der Rezeption.  

Spätestens seit Michel Foucault ist die Kategorie des Autors vom letzten genialen Nimbus 

befreit und lediglich als Diskurs-Effekt konzipiert.5 Auch von Trier als so bezeichneter 

Autorenfilmer gesteht Regisseur und Drehbuchautor keine genialischen Qualitäten mehr zu. 

In Epidemic zerstört ein Computer-Virus, eine informatorische Erkrankung, die 

ursprünglichen Ideen – und das von beiden erstrebte Drehbuch zu "Der Bulle und die Hure" 

wird nie geschrieben. Die Figur des Arzt-Regisseurs Dr. Mesmer kann sich einer ironischen 

Lesart nicht erwehren, so beispielsweise in seinem heroischen Abgang aus der Ärztezunft 

oder in seiner Flug über die verseuchten Wiesen, während er in Superman-Pose an einer Rot-

Kreuz-Fahne hängt. 

Wirkung hingegen zeigt ein gruppendynamischer Prozess, dessen Teamkreativität eher mit 

Begriffen der Actor-Network-Theory zu beschreiben ist, Aktanten und Nicht-Aktanten wirken 

gemeinsam in einem interdependenten Prozess.6 Stefan Rieger, der das wechselseitige 

Bedingungsverhältnis von Medienkonzepten und Menschprojektionen beleuchtet hat, hat im 

Zuge dessen den Menschen als „Medium der Medien“ bezeichnet.7 Menschen und Medien 

können beide Wirtskörper für bakterielle oder virale Ideen sein, die keinen Ursprung mehr 

haben, sondern nur in ihrer Zirkulation beobachtet werden können. Sie wandern von einem 

Text zum nächsten: Intertextualität ist damit nur die Beschreibung eines Geflechtes von 

unkontrollierten Ansteckungsprozessen, in denen Autorität keine Rolle mehr spielt. Weingart 

weist daraufhin, dass eine postmoderne Zitatkultur, bei der die Eigentumsverhältnisse von 

Texten prekär werden, von viralen Praktiken durchzogen ist: Texte nisten sich ein, werden 

umkodiert und nisten sich weiter ein.  

Auf diese Art und Weise entwickelt sich auch das Drehbuch von Försel und von Trier: Kein 

großartiger Entwurf fügt im Film Motive und Bilder, Ideen und Charaktere zusammen. Schon 

die Entstehungsgeschichte lässt sich als ein Insistieren auf der parasitären Logik filmischer 



Ideen lesen: Da für ein groß angelegtes Filmprojekt der erwünschte Zuschuss von 9 Millionen 

Kronen nicht zu erhalten war, stellte von Trier zwei Förderanträge für je fünf Millionen. Nach 

einer Bewilligung entstand die Notwendigkeit, einen zweiten billigen Film zu drehen, um den 

Richtlinien zu entsprechen. Dieser zweite Film wurde schließlich Epidemic, während der 

'Wirtsfilm', dessen Idee für die Entstehung von Epidemic notwendig war, nie gedreht wurde.8   

Im Film wird das Fehlen einer autoritären Führung vor allem durch das Tempo und die 

Zusammensetzung der Sequenzen inszeniert. Die Figuren Vörsel und von Trier arbeiten kaum 

stringent einen Handlungsverlauf aus und überlegen sich Konflikte und Auflösungen, eher 

beiläufig entwickeln sie Ideen zum Film. Es lässt sich kaum eine drängende Bewegung des 

Filmes feststellen, gemäß klassischer Narrationsmuster von einem Problem zu einer Lösung 

zu streben. Stattdessen verlaufen die einzelnen Szenen dokumentarisch langsam und bauen 

kaum aufeinander auf. Sie lassen sich weniger als Elemente einer Kausalkette, sondern eher 

als eine Reihung unterschiedlicher motivischer Symptome für den Zustand des Films lesen.  

Seit dem Moment, in dem die Idee, dass Kreuze als Markierung verseuchter Häuser 

verwendet werden, ins Bild gesetzt wird, zieht sich dieses Motiv in immer neuen Varianten 

durch den Film. Mal analogisiert es religiöse Ergebenheit mit Krankheit, mal verweist es auf 

das deutsche Bayer-Werk, dann tritt es in Form des Roten Kreuzes wieder auf – und immer 

gibt es einen Hinweis darauf, dass die Krankheit weiter fortgeschritten ist.   

Damit wird der Autor zum Diskurseffekt degradiert: Die Zuschreibung von Autorschaft ist 

denunziatorisch; es geht darum, einen Schuldigen für ein Werk zu finden. Statt den Virus, die 

Bakterie zu visualisieren, die die Krankheit ausgelöst hat, wird der Regisseur beschuldigt – 

als Wirtskörper, als derjenige, der den Film und damit den Zuschauer angesteckt hat.  

Der Autor, im Filmsystem verkörpert durch Regisseure, Produzenten oder Drehbuchautoren, 

kann eher wie Dr. Mesmer, der Protagonist von Epidemic, charakterisiert werden – gespielt 

von Lars von Trier. Er funktioniert als eine Doppelfigur von Arzt und Krankem – er ist 

jemand, der die Krankheit in sich trägt und sie gleichzeitig erforschen will. Er blickt in sich 

und recherchiert nach außen, um zu erfahren, was die Krankheit ausmacht. Nach Luhmann 

verfährt das Gesundheitssystem nach dem Code Gesund/Krank – wobei wichtig ist, dass hier 

das Kranke dasjenige ist, was Anschlusskommunikation hervorruft.9 Der Arzt interessiert sich 

nicht für Gesundheit, sondern für Krankheit, nur daran orientiert sich seine Aufgabe. Der 

Regisseur als Arzt verfährt ebenso: Nur das, was auffällt, was aus der gesunden Ordnung 

heraus fällt, interessiert ihn, provoziert ihn zu einer Untersuchung und setzt ihn der Gefahr 

aus, sich selbst anzustecken und die Kontrolle über die Krankheit zu verlieren.  



Seine Story trägt er in sich, sie wuchert und bildet Metastasen. Seine Krankheitserreger – und 

die der anderen am Kreationsprozess beteiligten – übertragen sich immer weiter auf den Film, 

der so – nach einer Inkubationszeit, in der das Filmmaterial entwickelt wird – fertig gestellt 

wird. Aber dieses fertige Produkt ist selbst nur das Sichtbare der eigentlichen Krankheit, ein 

Symptom – das Unsichtbare wütet unter der Oberfläche der Handlung.  

Und dieses Unsichtbare, diese Beherbergung von Krankheitsträgern, lässt Filme wie 

Erzählungen anderer Medien so gefährlich sein, dass auch der Rezeptionsprozess als 

epidemisch zu beschreiben ist. Dies wird bei Filmen Lars von Triers besonders deutlich. 

Nicht umsonst charakterisiert Peter Schepelern von Trier als einen "Spieler und 

Experimentator, den vor allem emotionale Wirkungen und Effekte interessieren, im Kino wie 

in der Kirche."10 Von Triers Filme sind darauf angelegt, den Zuschauer anzustecken – nicht 

nur geistig, sondern vor allem körperlich.11  

Der dunkle Kino-Raum erzeugt nicht nur eine räumliche Analogie zum Traum, sondern auch 

eine zeitliche Analogie zur Krankheit. Während einer Inkubationszeit von wenigen Stunden 

wird der Zuschauer angesteckt, wer sich nicht genügend immunisiert, erkrankt. Wenn 

Zielinski das Kino-Dispositiv als Ort beschreibt, an dem die Zuschauenden zu Untertanen 

werden und wehrlos einer fremden Welt ausgesetzt sind,12 dann ist dieser Anordnung auch 

noch die Eigenschaft einer hohen Infektiösität zuzuschreiben: Wer wehrlos in seinem 

Kinosessel sitzt, kann den Krankheitserregern nicht entkommen, ob er direkt von der 

Leinwand angesteckt wird oder schließlich den Tränen nicht entkommt, weil um ihn herum 

die anderen Zuschauer die Zirkulation des Tränenerregers beschleunigen. Wer sich in den 

Kinosaal begibt, kann krank werden, erleidet eine Infektion in Fiktion und kann von Filmen 

so befallen werden, dass er sie nie mehr vergisst und ihre Viren ein Leben lang mit sich 

herum trägt.  

Dies wirft auch einen neuen Blick auf die Genre-Bezüge bei von Trier. Denn diese lassen sich 

ebenfalls als Krankheitserreger lesen. Die Motive des Musicals, des Film Noir, der Filme 

Dreyers haben von Trier angesteckt – nach seinen Kinobesuchen trug er sie mit sich herum 

und übertrug sie schließlich auf andere, seine eigenen Filme, wie etwa Dancer in the Dark 

(Dancer in the Dark, 2000)  oder Medea (Medea, 1988).  

Auch die beiden anderen Filme der Europa-Trilogie von Triers, The Element of Crime (The 

Element of Crime, 1984) und Europa (Europa, 1991), operieren mit ähnlichen Verfahren. 

Stets schleichen sich bakterielle oder virale Elemente ein, die eine Integrität bedrohen. Hier 

werden menschliche Körper, Volkskörper oder Handlungskörper bedroht durch Kriminalität, 

durch Terrorismus, durch subversive Ideen – die sich einschließen und schließlich den 



gesamten Körper umcodieren können. Die Protagonisten begeben sich auf Reisen, in denen 

sie etwas suchen, nach einer Sache forschen. Mal ist es das Element des Verbrechens, mal 

eine filmische Idee, mal die Überbleibsel der Nazi-Diktatur. Doch dieses Ziel der Suche und 

der Untersuchung ist ihnen schließlich näher als sie denken, sie können sich in diesem 

Prozess das Böse nicht vom Leib halten. Im Inneren der Figuren wuchern diese Krankheiten – 

nach außen hin stecken sie an. Subversiv dominieren diese Elemente des Bösen schließlich 

den Handlungsverlauf, nehmen überhand und führen schließlich unabdingbar in eine 

Katastrophe. Der Ausbruch der Krankheit äußert sich immer in einem Exzess – so wie in 

Epidemic Produzent, Drehbuchautor und Regisseur an der Krankheit sterben, über die sie 

ihren Film schreiben wollten.  

In Europa verfolgt der idealistische Amerikaner Leopold Kessler im Nachkriegsdeutschland 

eine Gruppe von Werwölfen, einer patriotischen deutschen Untergrundorganisation. Er lernt 

Katharina, eine ehemalige Terroristin kennen, geht ein Verhältnis mit ihr ein und ist 

schließlich derjenige, der eine Bombe zündet und gemeinsamen mit vielen Menschen in den 

Tod geht. In The Element of Crime infiziert sich ein junger Detektiv mit dem Virus der 

Kriminalität. Auf der Suche nach einem Mörder und seinen Motiven folgt er ihm, wohnt in 

dessen Hotels und schläft mit dessen Freundin. Doch auch hier setzt die virale Logik ein, 

codiert das eingedrungene Virus sein Verhalten so um, dass er schließlich selbst zu dem von 

ihm ursprünglich verfolgten Bösen wird und ein kleines Kind ermordet.  

Nicht nur die Europa-Filme, sondern auch die Dogmafilme Lars von Triers knüpfen an das 

Konzept des Epidemischen Erzählens an. Das Dogma-Manifest behauptet, sich von 

auktorialen Fantasmen zu lösen und die Welt abzubilden, so wie sie wirklich ist. Dabei 

entstehen "Filmwelten"13 deren einziges und zugleich die Films untereinander verbindendes 

Konsistenzprinzip die Metapher der Krankheit ist.14 Wenn Erzählungen "mögliche Welten"15 

konstituieren, dann verweist diese 'Möglichkeit' nicht auf ein geschlossenes Set von Axiomen 

und logischen Folgerungen, sondern auf eine mögliche Krankheit. Der Film versucht, dem 

Erreger auf die Spur zu kommen, ihn sichtbar zu machen und zu untersuchen, welche 

Grenzziehungen zwischen 'krank' und 'gesund' durch ihn etabliert werden. So lassen sich die 

vielfältigen Spiegelungen in Breaking the Waves (Breaking the Waves, 1996) und Idioterne 

(Idioten, 1998) immer auch als Ausleuchtungen dessen verstehen, was krank ist – Beth und 

die Idioten oder die Konventionen des vermeintlich gesunden Lebens um sie herum? Die 

Filme reflektieren nicht nur konkrete geistige oder körperliche Krankheiten, vielmehr deuten 

sie Krankheit als ein gesellschaftliches Leitprinzip zur Organisation von 

Ausschlussprozessen, indem eine Grenze zu dem gezogen wird, was nicht mehr zur gesunden 



Welt gehören darf. Hier ist die Handkamera das Operationsgerät des Arzt-Regisseurs, das 

immer näher herangeht an die Mitspielenden, so nah, dass es weh – aber so nah, wie es 

notwendig ist, um die Krankheit klarer zu diagnostizieren. Die Leidenswege von Selma und 

Beth werden in ihrer ganzen Länge gezeigt bis zum Tode. Bei Dancer in the Dark kommt 

hinzu, dass der Musical-Charakter des Films als virale Strategie sichtbar wird. Im sich 

zuspitzenden Elend von Selma und dem Verschwinden ihrer visuellen Welt sind es allein 

akustische Reize, die sie noch erreichen, die in ihrem Kopf mögliche Welten entstehen lassen. 

Das kann eine Maschine sein oder ein Schritt, alle Geräusche können sich in ihr einnisten und 

zu einem Lied werden, das die Grausamkeit der Situation umcodiert und in eine harmonische 

Rahmung des Musicals einfügt. 

Lars von Triers jüngster Film Dogville (Dogville, 2003) zeigt einen ähnlichen 

Krankheitsverlauf. Eines Nachts tritt Grace in die geschlossene Idylle des Dorfes ein. Der 

soziale Körper der Dogville-Bewohner wandelt sich. Es bleibt ambivalent, welche Wirkung 

das eingeschleuste Pharmakon hat. Zunächst zeigen sich positive Symptome, die Menschen 

haben Zeit für etwas, wofür sie sich bisher keine Zeit nehmen konnten – doch schließlich 

kippt die Situation. Grace wird nicht als das eigene wahrgenommen, sondern bleibt immer die 

Fremde und ist schließlich immer größeren Anfeindungen ausgesetzt. Die Dorfbewohner 

nutzen sie aus und zeigen sich von ihrer bösartigsten Seite.  

Diese Oszillation, dieses "Vexierbild"16, wird auf die Spitze getrieben, wenn das nächste 

Pharmakon eingesetzt wird. Die Dorfbewohner laden die Verbrecher zu sich ein, die Grace 

verfolgt haben, um den Krankheitserreger wieder loszuwerden. Zunächst erscheint niemand. 

Die Symptome der neuen Krankheit zeigen sich erst langsam in einem veränderten Licht, das 

auf die Stadt fällt. Doch diese mehrtägige Inkubationszeit zeigt ihre Wirkung. Als die 

Gangster schließlich eintreffen, ist die Wirkung verheerend. Anstatt wie ein Medikament den 

Zustand der sozialen Gesundheit wiederherzustellen, befreien die Gangster Grace und 

vernichten den vormaligen Wirtskörper in einem Exzess. Alle Dorfbewohner werden 

erschossen. Dieser Exzess wiederum hat die Möglichkeit, den Zuschauer anzustecken – von 

dem Handlungsverlauf hoch emotionalisiert, empfand beispielsweise ich größte Genugtuung, 

als schließlich die kleinen Kinder der Reihe nach getötet wurden. Der Virus, nicht mehr über 

Recht und Unrecht urteilen zu können, hatte mich befallen. 
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